黄仁勋：我非常非常非常渴望活下去

我渴望活下去的意志，超过几乎所有人想要杀死我的意志。

——黄仁勋

文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

(资料图)

今天科技界最炙手可热的人物

黄仁勋

似乎很享受当下前所未有的曝光度

在英伟达市值触达万亿美元

全球聚光灯聚拢到他身上之时

他在台北街头拎着麻花逛夜市

还去台大给毕业生们“灌鸡汤”

在COMPUTEX大会带大家跟着AI唱K

顺便亮出GH200芯片给全场亿点点震撼

他去年底穿着标志性黑色夹克

街头乱入主播小姐姐直播间的视频

也被网友翻出来考古

一如既往的松弛俏皮、自得其乐

同时又自带霸气

或许这就是AI时代宠儿该有的样子吧

今天英伟达在GPU领域几无敌手

据说ChatGPT能跑起来

仰仗一万枚英伟达A100芯片

目前全球约3000家AI初创企业

都靠英伟达提供GPU硬通货

对此老黄毫不谦虚地表示

“英伟达不仅处在AI浪潮里

而且是浪潮得以成型和推进的原因”

老黄内心OS估计更直白

“这是属于英伟达的时代

我就是那个弄潮儿”

明天也就是6月6日

老黄将到访大陆

人们翘首以盼

期待着这股黄氏旋风

老黄的成长经历

创业故事

也被人们翻找出来

反复玩味

老黄是怎么炼成的？

1963年在台北出生

9岁被工程师老爹送去美国

在一所问题少年聚集的乡村学校读书

因为年纪小个子小被安排每天扫厕所

他后来回忆时说

这都没关系

只让我更坚强

他靠给“大哥”辅导功课

和大伙打成一片

也抽烟翻墙

但认为自己并没有变坏

的确没有

反添了几分天不怕地不怕的江湖豪气

14岁有机会参加全美乒乓球巡回赛

结果登上知名刊物《运动画刊》

倒不是因为拿了名次

而是因为有读者投稿说

“你忽略了整个西北地区最有前途的选手

黄仁勋”

实际上第一场球赛打得一塌糊涂

他赛后反思原因

认为自己输在不专注

默默改进后

他在15岁时拿到全美双打第三名

在人生课堂又学到了新内容：专注

老黄没朝职业运动员道路发展下去

他摸摸下巴

嗯，哥们我还是喜欢搞技术

他考进俄勒冈州立大学读电子工程

在大学实验室偶遇现在的老婆

在被问到未来想做什么时

他放出豪言

30岁前要拥有自己的公司

不得不说老黄挺实在

没有画饼

1984年大学毕业后

他先后在AMD和LSI工作

期间还在斯坦福拿到硕士学位

在AMD的两年间他搞研发

被网友戏称为“金牌卧底”

蛰伏两载

为自己开芯片公司积累了大量实操经验

AMD不会想到自己养大了虎崽子

英伟达今天是高端GPU首选

AMD只在相对低端的GPU市场

稍有优势

游戏爱好者口中的N卡和A卡

即分别采用英伟达和AMD芯片的显卡

目前各占市场份额的

超60%和约25%

在LSI他干了8年

从研发岗跳去干销售

他说

“我逐渐了解产品设计开发如何与市场结合

消费者不关心你从哪家商学院毕业

他们只关心一件事

你的产品对他有什么好处”

1993年

老黄和另两位工程师

自立门户

创办英伟达

他特地把入职日选在30岁生日当天

完美履行对老婆的诺言

创业沉浮

硅谷的诸多创业故事始于一间小车库

而英伟达则诞生于一家不起眼的餐厅

当时个人电脑逐渐进入千家万户

三人把目光瞄准能让电脑图像流畅运行的

图形芯片

当时很多人奉劝老黄别选这条路

市场还没起步

同类公司倒已有二三十家

但固执的老黄选择上路

起步并不顺利

英伟达的前两款产品NV1、NV2

因偏离主流技术而均告失败

公司濒临破产

走投无路的老黄腆着脸

寻求合作伙伴世嘉公司的帮助

世嘉没拿到合同承诺的产品

却慷慨地付了款

这让英伟达有了喘息之机

短短几个月内

英伟达开发出符合微软显卡标准的Riva128

获得微软垂青

这才站稳脚跟

1999年

英伟达提出GPU概念

GPU能并行计算

可以帮助只能按顺序处理指令的CPU

分担图形渲染等任务

从而能大大提高电脑的显示能力和速度

英伟达推出的GeForce256

率先将芯片行业引入GPU时代

接着又推出GeForce2

以及基于此的更多产品线

因为能对不同显卡性能进行精准阉割

并制定匹配的价格

使各显卡能满足不同群体和价位的需求

黄仁勋获一名号“皮衣刀客”

网友称其“黄氏刀法，不差毫厘”

与此同时

老黄还独创出一套“黄氏定律”

即“显卡芯片每6个月

性能提升一倍”

这是个自我实现的预言

英伟达按此定律

每半年对产品升级一次

将众多竞争者甩在身后

成为显卡一霸

因为意识到GPU并行计算的巨大潜力

英伟达在2006年推出CUDA架构

允许公众在该架构上编写程序

用于开发图形处理以外的目的

一开始此举并未激起多大水花

反而因为投入产出的失衡而备受质疑

直到2012年有大学团队利用CUDA

打造出一个能自动识别数百万张图片的

深度神经网络

人们才猛然意识到

英伟达已敲开通向AI时代深度学习的大门

今天

英伟达成了推动AI革命的引擎

在高性能并行计算领域独孤求败

自动驾驶和机器人业务

正成为其新的增长极

非常非常非常渴望活下去

最近

老黄现身台湾大学

对毕业生们发表了一段演讲

谈的是英伟达30年发展历程中

遭遇的3次关键失败

这些失败在很大程度上

塑造了今天的英伟达

老黄在台大讲的英伟达的三个失败故事

你可能已经刷到过

包括前面提到的

向世嘉老板求援

坚持研发CUDA的坎坷路

还有一个则是放弃智能手机市场

老黄用这几个故事勉励毕业生

认清错误

及时止损

坚持意志

知时而变

他告诫听众

就像他1984年毕业时正赶上个人电脑革命一样

2023年也正是AI革命的起跑线

每个行业都将经历革命和重生

在这时代剧变的前夜

“你不是为了食物而奔跑

就是为了避免成为食物而奔跑

往往你无法分辨到底是哪种情况

但无论如何

都要保持奔跑”

他还曾说过一句话

这句话更打动我

也更显老黄的本色

他说

有人说我是他们见过最顽强的CEO

我不太确定这是不是在夸我

但我非常确定

我渴望活下去的意志

超过几乎所有人想要杀死我的意志

本篇作者 | 毕冉 | 配图 | 毕冉 | 梦清

当值编辑 | 武新月 | 主编 | 何梦飞

关键词：