温州市区解放街人来车往，晏公殿巷口修配老店的老张只要在店里，常常会摇着蒲扇，看着行色匆匆的路人。守着铺子，坐等夕落，然后收摊，是他每天要做的事。但近段时间，老张的守铺日常里多了一份孤单。上个月，跟他铺子紧挨着的另一半——弟弟的修配铺打出了一个大大的“租”字。弟弟的“撤退”，让老张有些迷茫，不知道独自守着这份祖业还能坚持多久……
祖传修配铺：一半歇业一半开张
老张本名叫张华，今年70多岁了，他的弟弟叫张军，比他小5岁。市区解放街151号——刚好在晏公殿巷口，这条老巷是上世纪七八十年代市区手艺人最密集的黄金地段，老张兄弟俩共同经营的修配铺就开在这里，修配手艺是爷爷辈传下的。
(资料图)
老张兄弟俩铺子合起来不到20平方米，中间隔了一堵墙，老张经营的一半铺子在巷子内，弟弟张军经营的那一半朝着解放街街面。
近日下午，记者来到修配店时，面朝解放街的那一半店面关闭着，上面打出一个大红的“租”字。但巷子内的半间铺子还开着，老张正在整理他的“百宝箱”，麻雀虽小五脏俱全，里面有大大小小各种配件，如果顾客想要配锁、换拉链、修打火机、手表、箱包……修配难度不太大的话，等上个把小时，老张就能搞定。
“上个月弟弟说自己不想干了，要把铺子租出去。”老张说，弟弟不干的原因是年纪大了，干手艺辛苦且赚钱少。“真有人租，弟弟这边是肯定不干了，到天气凉快起来还没人租的话，也许他还会再开一阵。”
“微信我还不太会弄，以前我弟弟在这里‘做生活’的时候，他会帮我回信息的。”老张打开手机，让记者帮忙看看里面的微信好友留言，结果记者看到一排排“红点”，其中一些是老客发来的。
得知错过了生意，老张叹了一口气又笑了笑，“这间铺子是从我爷爷那辈传下来的，算起来已经开70多年了。我们家兄弟多，但就我和弟弟张军两个人做过配锁师傅，还去锁厂上过班，后来长辈就把铺子一分为二，交给我们兄弟各自经营。”
以前兄弟之间互相帮衬，弟弟负责主要的技术活。如今，老张自己做这“半边生意”，既孤独，也不顺。不会用聊天软件，“售后服务”跟不上，因此与许多老客户产生了隔阂。
“三四十年前，那时候生意好做，每天都不愁没活干。”老张说，现在传统的配锁生意是一天不如一天了，冷门一点的手艺弟弟更精通，弟弟要是不干了，他也可能面临歇业。
“我们的子女都是上班族，他们不愿接手也没时间接手，这间祖传修配铺让后代接棒是不太可能了。”老张无奈道，“我以前带过几个徒弟，时间最长的学了4年，后来他觉得干这行赚不了钱，也跑了。”
老主顾：有些东西只有他家修得起来
老张兄弟的修配店虽然看着不起眼，但在土生土长的老温州人心目中是“修配界天花板”。只要一提起，大家反应出奇一致——“哦，就是那家”，然后再跟一句：“有些东西只有他家能修得起来。”
今年46岁的阿悦是修配铺的老主顾：“我上小学的那会儿，这家修配店就开在这里了。”去年冬天，阿悦准备过年穿的羽绒服拉链坏了，怎么都拉不上去，“大冬天的，羽绒服拉不上去就相当于废了。”阿悦本以为，拉链问题随便找家修补店、洗衣店就能搞定，结果她拎着羽绒服跑了四五家店，都被婉拒了。“要么你找晏公殿巷那家，只有他那里能修。”其中一家洗衣店的老板娘给她“指点迷津”。羽绒服最后被老张弟弟收过去修好了，“新换上拉链头跟原配很像，花了80元，说实话有点小贵，但是这技术不得不服。”
市民阿林在张家兄弟俩经营的修配铺修过不少东西：配过锁，也修过旅行箱断裂的挂钩。这些业务张氏兄弟修配铺店招上就有明示。“但没想到，他们还有隐藏技术，我有一个掉了背带扣的包，就是他们‘救’回来的。”阿林说，为了找一模一样的配件，自己特地跑专卖店问过，结果厂家也没货，本以为这包就这样“雪藏”了，家里长辈让她找“晏公殿巷那家修配铺”问问，说“他们什么都能修”。“我拿着包过去给老张兄弟铺看的时候，他们说一模一样的扣子是没办法，但是能做一个差不多的。闲置三年多时间的包包就这样‘起死回生’了。”
“修配铺本来就不多，加上大多数师傅只精通一样技术，修锁配锁只做锁生意、修鞋只修鞋，我们会修的东西相对多一些，除了车锁门锁也会修电子锁，雨伞拉链旅行箱也会修，有些小配件手工能做，也会接过来做。做多了，大家就说‘只有他们家能修’了。”记者拨通了尚在旅游中的弟弟张军的电话，“我们不仅做街坊生意，乐清、瑞安、永强都有客人慕名来修。”张军说。
因为修配费超出客人预期，老张兄弟也“劝退”过不少客人。“我们做的是手艺活，修一个配件开价就是五六十元，有些人会嫌贵。有时候我们也会直接让客人上网买新的，省得费口舌讨价还价。”
前几天，阿林路过市区解放街，看到老张兄弟修配铺打了出租广告，“虽然不是经常要修东西，但是要是真不开了挺可惜的。”
老张的半间修配老店里还保留着许多充满生活烟火气的老古董，比如老旧的配锁工具、拉链箱包配件，印有“大哥大、传呼机维修”的老店招牌，年代感十足。
每次收摊离开，老张都有些许感慨：20岁不到跟着父亲学手艺，如今这门手艺还会有年轻人来学吗……
原标题：消失的老手艺！温州这家70年老店，什么都能修，现已歇业一半
关键词：
