自从任天堂推出《塞尔达传说：王国之泪》以来，一路爆杀各大游戏排行榜，有不少玩家认为，该游戏已经预定今年的年度最佳游戏。
但运行该游戏的 Switch，表现却十分糟糕，老狐之前也试玩了一下，游戏是真的好，机能是真的烂，经常卡成 PPT。
Switch 的羸弱性能，不仅让玩家怨声载道，连任天堂的股东也看不下去，6 月 23 日，任天堂召开股东大会，有数名股东对公司迟迟不肯推出新机的行为提出质疑。
【资料图】
面对质疑，任天堂管理层还是稳坐钓鱼台，老板古川俊太郎表示：关于新机型的过渡，我们认为满足需求的出货量是最重要的。
另一名管理层高桥伸也表示：Switch 性能够用啦，说不够那是人们太贪心，以前的机子性能不也很差？有限制才有发展嘛！
“性能够用”？“太贪心”？“有限制才有发展”？这些雷人的话，股东听了得头晕，玩家听了想吐血。
不过话说回来，任天堂以前出的掌机，性能确实不咋的，因此高层说话虽然不好听，但也不能算错。
说到任天堂掌机，也算得上源远流长，他们在 1980 年，就推出了世界上首款掌机 Game Watch（GW）。
这台掌机的设想，来源于设计者横井军平，某天他乘坐新干线时，看到有上班族因乘车无聊，一直摆弄着计算器打发时间。
看到此情此景的横井军平突发奇想，如果能设计一台随身携带的小型游戏机，人们就可以随时随地玩游戏了。
之后的任天堂，立刻着手研究，1980 年 4 月，他们推出了 GW，立刻引起巨大轰动。
GW 机身尺寸为 67 x 112 x 12.5mm，重 68g，使用 2.3 寸 STN 单色屏幕。
GW 是后世掌机的设计蓝本，在日后的改款中，他们不仅发明了十字方向键，还是世界上第一款双屏掌机。
从 1980 年推出第一款游戏《BALL》开始，到 1989 年停产时，GW 一共发布了 59 款游戏，全球销量超过千万台。
GW 使用了成本相对不高的 LCD 屏幕，还使用了和电子表，计算机一样的纽扣电池。
这代表了任天堂设计掌机的两大原则：成本一定要低，续航一定要强，成本低意味着定价低，续航强意味着玩得久。
在设计 GW 的续作 Game Boy（GB）时，任天堂就是这么做的。
GB 使用定制的夏普 LR35902 微处理器，支持游戏卡切换,使用 2.6 寸单色 STN 屏，4 节 AA 电池，15 小时续航。
和 GW 的一家独大不同，任天堂 1989 年推出 GB 时，已是强敌环伺，各个公司均已杀入掌机市场。
雅达利发布了 Atari Lynx，世嘉也推出了 Game Gear，这两款都是彩色屏幕的掌机。
NEC 甚至推出了一款画质足以媲美主机的掌机 PC-EGT，无论画面还是性能都是秒杀 GB。
而 GB 依然沿用单色屏幕，处理器也很一般，和友商对比更是没法看，连老板对 GB 也没啥信心。
但最终结果却让所有人大跌眼镜，GB 销量一骑绝尘，至于 GB 的对手？没一个能打的。
GB 能赢的两大关键，首先是定价，GB 的定价为 89 美元，Atari Lynx 179 美元，Game Gear 149 美元，PCE GT 更是高达 299 美元。
其次是续航，和 15 小时续航的 GB 相比，Atari Lynx 和 Game Gear 都只有 3 小时，PC-EGT 甚至只有 1 小时。
集价格低廉、续航持久、携带方便等诸多特性于一身的 GB，成为了市场上最成功的掌机，累计销售接近 1.2 亿台
GB 在掌机史上的地位无容置疑，甚至 GB 一度就是掌机的代名词，那么，GB 的继任者，能否接过 GB 的辉煌大旗？
2001 年 3 月，任天堂发布新一代掌机 Game Boy Advance(GBA)。
GBA 配备一块 2.9 寸 TFT 液晶彩色屏幕，分辨率从 GBC 的 160 x144 提升到 240x160，内置 32 位缓存处理器，续航约 10 小时。
尽管性能依然不突出，但 GBA 在掌机市场，却是横扫一切，无论是 SNK 的 NGPC ，还是万代的 WSC，都只有挨打的份。
GBA 的销量为八千多万，这个成绩看上去并不耀眼，但这并不是因为 GBA 实力差，而是它的前辈和后辈太强了。
出乎意料的是，GBA 的生涯寿命只有 7 年，尤其是在它被推出的第 3 年，任天堂就发布了下一代掌机。
2003 年，索尼推出了第一台掌机 PSP，无论配置性能还是屏幕都是顶级，而且还有丰富的多媒体功能。
面对来势汹汹的对手，任天堂也不敢怠慢，他们于 2004 年发布新一代掌机
Nintendo Dual screen（NDS）。
NDS 处理器是 ARM946E-S，3 英寸 256×192 液晶萤幕，无论屏幕还是性能，均远远不及 PSP。
更奇特的是，NDS 拥有两块屏幕，其中一块还是触摸屏，在 2004 年，这绝对是个新奇玩意。
任天堂的目的很明确，触摸屏是为了增强交互，吸引各个年龄段的用户购买 NDS，他们还推出了《任天狗》，《脑锻炼》等益智休闲游戏。
主打多媒体功能的 PSP，和游戏老少咸宜的 NDS，谁会获胜？市场给出的答案是，PSP 销量八千二百多万，NDS 一亿五千万。
尽管性能低得可怜，但凭借过硬的游戏性，任天堂再次成为胜利者，还创造了迄今为止掌机的最高销量纪录。
任天堂依样葫芦，于 2010 年推出 3DS，双核 GPU 芯片 PICA 2000，3.5 英寸 400×240 分辨率屏幕。
这配置还是一如既往地低，而价格方面，任天堂却飘了，定了个 25000 日元的高价。
高价低配立刻引来玩家的口诛笔伐，索尼也在 2011 年推出了 PlayStation Vita（PSV），不仅配置强很多，还便宜 20 日元。
任天堂当机立断，3DS 降价一万日元，甚至不惜亏本卖机器，才硬生生把销量拉回来。
那边的 PSV，却是扶不起的阿斗，首发游戏先后爆出质量问题，原定的主力游戏《怪物猎人》还被任天堂挖了墙角。
更致命的是，随着智能手机的功能越来越丰富，PSV 的多媒体功能，和智能手机高度重叠。
论游戏，索尼本就比不过任天堂，多媒体功能又有智能手机平替，其结局凄惨，也就不足为奇。
PSV 总销量只有一千六百多万，仅为前代的五分之一，不过胜利者 3DS 销量也只有七千五百万，不到前代的一半。
心灰意冷的索尼决定放弃掌机业务，于是掌机市场，又变回任天堂一家独大。
2017 年，任天堂推出 Switch，其创造性地把主机掌机二合一的方式，再度震撼游戏界。
不过任天堂的低配血液，继续在 Switch 身上流淌，芯片使用英伟达 2015 年发布的 Tegra X1。
即便在 Switch 刚推出的 2017 年，就已经有很多人吐槽任天堂，结果谁也没有想到，这芯片还能用到 2023 年......
看着 Switch 超过 1.2 亿的累计销量，任天堂似乎有一直躺平的理由，只是这平还能躺多久？
即便拥有《王国之泪》这样的顶级大作，但 Switch 已经无法保证游戏能流畅运行，在手机都能看 4K 视频的时代，还只能用 720P 画质。
明眼人都能看出，Switch 是旧时代的残党，新时代没有能承载它的船，只是任天堂的管理层，看不到，或是装看不到。
当年的任天堂，用 NDS 迅速取代尚在巅峰的 GBA，现在的任天堂，只有抱着老机子混吃等死。
老狐倒是要瞧瞧，现在任天堂这些人，还能混吃多久。
参考资料：
任评测：任天堂掌机发展史，一个成熟技术的水平思考
梓潼小屋：任天堂游戏机发展史整理
网络图片
编辑：陈展翔
关键词：
