深燃（shenrancaijing）原创
作者 | 李秋涵
编辑 | 魏佳
(相关资料图)
米哈游新游戏《崩坏：星穹铁道》（以下简称《崩铁》），已经上线两个月了。
它承受了太多关注。此前的《原神》上线不到3年，狂揽280亿元，在全球都打出了影响力。作为在这之后米哈游推出的下一款新游戏，它要向外界“回答”的疑问很多。比如，米哈游的游戏工业化水平究竟如何，能否再造爆款，又比如，在全球化上，米哈游到底做得怎么样。
《崩铁》回答了一些。
它的开局很华丽。6月21日，Sensor Tower发布了2023年5月的全球热门移动游戏收入榜单（包含全球App Store和Google Play商店收入，不包括第三方安卓渠道），《崩坏：星穹铁道》位列第二，仅次于《王者荣耀》。这其中，国内iOS市场收入占比41%，日本市场收入占比22.2%，美国市场占比12.2%。
5月，Sensor Tower也发布报告表示，《崩铁》在4月26日上市后10天内，其全球总营收已超过1亿美元，超过《原神》同期近20%。
这是一份不错的答卷：工业化能力强，品质稳定，玩家众多，赚钱能力惊人，在全球市场也有一席之地。但同时，围绕它的争议声也不少。
这是一款偏重剧情的回合制RPG游戏。RPG指角色扮演，而所谓回合制，就是要打起来的时候，按顺序打，你打完了对方再打，最典型的例子，斗地主就是一种回合制。剧情上，它延续了“崩坏”世界观，设定在一个宇宙中，玩家作为“开拓者”，在没有记忆的状态下醒来，乘坐太空列车，和一群伙伴从一个世界到另一个世界冒险，就像是二次元世界的“公路片”。
有玩家质疑回合制玩起来“磨叽”，还有玩家觉得剧情消耗快、内容跟不上，游戏很容易“长草”（指游戏没有活动，只能做日常任务，无聊到长草）。
评价褒贬不一，而一款游戏的生命力，两个月的时间，其实还是难下定论。借用一位学者的话，很多现象都复杂多变，用一种成功去质疑另一种失败，或者用一种失败去推崇另一种成功，其实争论没有尽头。观察一款游戏，道理其实也是类似的。
不过目前可以肯定的是，它暴露出了摆在米哈游眼前的新问题——一个它擅长的“工业化”也很难解决的问题。
《崩铁》到底好不好玩？
二次元游戏玩家张悄悄是《崩铁》的忠实玩家，不过他最近上线的次数明显减少。主要是游戏内容消耗很快，没什么可玩的。
游戏刚上线时，他玩了大概10天就没内容了。6月初，好不容易等来游戏第一次1.1版本更新，“更新的内容量还是不多”，张悄悄说，玩了三五天，就又没有新内容了，每天只需要上线做做日常任务，“几分钟就可以下线了”，这让他有些失望。
“长草”，是很多玩家提到《崩铁》时常用的词语。这正是《崩铁》面临的问题。
讨论一款游戏，终归要回到好不好玩上。《崩铁》原本就是一款有点挑玩家的游戏。
回合制是第一轮筛选。一位放弃《崩铁》的玩家就表示，他要的是战斗，但回合制模式，“你打我，打完了我再打你，没意思，战斗方式被锁死了”。游戏制作人王鲸介绍，这是相对古典的游戏类型，早在1996年底，当时的大爆款《暗黑破坏神》，就是把“回合制”的等待间隔删除而诞生的。现在，一些玩家已经难接受战斗节奏偏长的回合制游戏。
剧情是又一轮筛选。一些玩家是对剧情不感兴趣的。有玩家表示，《原神》里剧情无法跳过，就让他头疼，《崩铁》剧情更多，更降低了他的兴趣。
但也正是回合制+剧情模式，让《崩铁》被一些玩家青睐。
张悄悄说，他不擅长动作操作，因为玩游戏的水平太差，平时是通过看网上的“视频”通关大部分知名3A大作。现在的《崩铁》难度对他来说刚刚好，在玩《崩坏3》时，遇到需要操作的地方，他就玩得吃力，到玩《原神》时，感觉容易了一些，现在《崩铁》回合制的设计，更简单了，对他来说，反倒是好事，只是会“有点磨叽”。
还在上大学的小野是一个典型的二次元，原本就喜欢有剧情的游戏。《崩铁》最让他喜欢的，是剧情文案，里面藏了海量的互联网梗，比如“坐小孩那桌”，“叔叔我啊，要生气了”，“你了不起，你清高”等。他说，自己一边玩一边笑的情况没停过，“舍友都在担心我的精神状态”。
《崩铁》互联网梗截图 来源 / 受访者提供
回合制模式对一些玩家来说也有其魅力。王鲸补充，手游因为操作的不便，以及争夺用户时间诞生了分屏游戏、副游戏概念，让手机回合制游戏有了新的空间，比动作游戏对新手更友好，“制定细致的战术策略，通过思考获取胜利的快感，也有独特的魅力”。
一层层筛选下来，根据深燃与多位沉迷《崩铁》的玩家交流来看，有几个常见标签：二次元，对番剧感兴趣，接受回合制模式，不擅长动作技巧，很多人不止玩了米哈游一款游戏。
但，让他们有些苦恼的是，游戏内容消耗得太快，没玩几天就只能放着“长草”。
“长草期来得太快，一旦任务扫完，上线无事可做。这限制了几乎所有的玩法，除了打打没有奖励的模拟宇宙，别的几乎啥都干不了。”知乎上，不少玩家有类似吐槽。还有玩家表示疑惑，“开发了三年，怎么做到就这么点东西的?”
能接受这样更新节奏的小野，选择把《崩铁》当“副游”。“如果1.2版本还产能很低，不排除会弃一段时间，等更新了有意思的新内容再回去”，张悄悄表示。
根据七麦数据，6月份《崩坏：星穹铁道》下载量、收入预估，在国内市场有下降趋势。而在海外市场，东亚市场表现稳健，欧洲市场有所下滑。对于一款新游戏来说，开篇华丽，中间有所回落也属正常，整体6月的成绩以及未来趋势，还需再观望。
《崩铁》的上限与下限
在游戏正式上线前，《崩铁》制作人大卫曾公开表示，希望打造出“能作为游戏玩的连续动画作品”。这个定位让《崩铁》在国内手游里是独特的存在，同时，很多吐槽声也都来自于此，即内容更新量和更新速度跟不上——内容消耗得实在太快了。在弄清问题根源前，需要先理清的是，为什么《崩铁》会如此注重剧情。
从公司层面来理解，或许能看得更明白。
米哈游CEO蔡浩宇在公司的员工手册里，认真解释过，米哈游不是游戏公司。
简单总结，他们想做的是像EVA（日本知名动漫）那样，创造出一个IP，留在一代人心里。游戏只是IP和内容的载体。“崩坏”也是一个载体名，“崩坏神域”指的，就是一个沉浸感堪比现实，并且让人（或特定的某一群人）愿意生活其中的世界。
米哈游要打造一个“世界”的决心，体现在公司的多个方面。一个细节是，和业内人士交流时，深燃注意到，在米哈游里负责做内容的部门，就叫“IP组”，而非常见的“内容组”。
从《崩铁》也能看出米哈游的野心，不止是想做游戏。《崩坏》系列从1到2到3，再到《崩铁》，都在“崩坏”世界观里。米哈游游戏玩家小野介绍，《崩铁》的主线故事时间线，就在《崩坏3》的第一部主线剧情和番外篇《后崩坏书》之后。
来源 / 《崩铁》游戏截图
根据此前游戏葡萄的报道，2010年，在创办米哈游前，蔡浩宇参加游戏开发大赛做出《娑婆物语》，其中有一个角色叫弥生奈奈子。而《崩铁》里这个角色叫三月七，在日语中弥生为三月，奈奈的读音则与七（nana）类似。
某种程度上来说，为了实现这一愿景，“工业化”是最有效率的方式。米哈游总裁刘伟也曾多次在公开场合提及米哈游的工业化。
这体现在它的企业文化、组织结构、商业模式等方面。比如它的企业文化“说到做到，有话直说，追求极致，只认功劳”，强调的就是执行力和结果导向。
又比如，在组织结构上，和常见大公司采用“树状图”类的组织结构不同，米哈游是“网状”的，准确的说是“有局部中心的网状结构”。此前就有媒体报道，米哈游只设立了一级部门，每个游戏项目就是一个独立部门，加上其他中台部门，所有部门也仅10个左右。
这样的结构有它的优劣势。它能实现信息上的充分掌握和判断上的敏捷，但会带来沟通上的冗余和繁杂。不止一位米哈游员工对深燃提到，这类组织结构带来的麻烦。“每天可能有很多会议，但其实每个会议中与你相关的就10%。”一位米哈游员工表示。在员工手册上，蔡浩宇的解释是，“就单纯执行这件事情来讲，或许并不如树状结构高效。但是，敏捷>效率，这就是我们的选择。”
当然，随着组织变大，这样的结构或也在持续面临挑战。2018年年初，第一版员工手册里提到，公司有400多人。2022年2月，在米哈游与相关公司签署合作仪式时，报道里写着其员工人数超过4000人。现在，根据知情人士对深燃的透露，后台上的数据显示，米哈游人数已在6900人左右，如果按此计算，约一年半时间涨了72%。
此次的《崩铁》，无疑也是米哈游“工业化”的产物。米哈游的工业化能力决定了这款游戏的下限。
它有很多米哈游游戏的特点。和《原神》一样，使用了相同的抽卡和消费模式；都采用了动漫风格的三渲二技术；每6周更新大版本。投入也是重度的，《崩铁》在2019年立项，做了3年。今年2月，《崩铁》团队成员接受外媒采访时，提到整个研发团队有大约500名成员。
以此为托底，《崩铁》的游戏品质不会差。
但内容才能决定这款游戏的上限。
要打造一个世界，少不了内容。在过往的游戏里，米哈游就想构建一个虚拟世界，对内容非常重视。
一位前员工对深燃提到米哈游对剧情的重视程度，其他公司很多项目虽然也提出重内容，但当玩法和内容冲突的时候，还是会说“文案调一调就好了”，但在米哈游，IP内容在整个游戏流水线里地位及优先级都很高。“之前有《原神》的文案去别的公司的大项目，没多久就离职了，因为和米哈游相比，文案地位太低了”。
在过往的游戏里，米哈游对剧情的追求还相对克制。这一次在《崩铁》，对内容投入很大。小野介绍，《崩3》在努力做剧情，但不占最大比重，《原神》主要是过剧情和探索地图两块，“《崩铁》剧情比例比《原神》要高的多，在这里把剧情过完之后，除了培养角色之外就没什么能干的了”。
这也让问题暴露了出来。
米哈游能讲好故事吗？
《崩铁》要成为“能作为游戏玩的连续动画作品”，考验的是持续创作的能力和效率。米哈游凭借《原神》等项目验证了自己的工业化能力，但讲故事的能力，并不是凭借工业化就能解决的。
一个是生产速度很难赶上玩家的消耗速度。
有玩家形容玩《崩铁》的心情，“像一个单机游戏，本体内容20小时，一个月等来了新内容，只有10小时”。
游戏行业人士松茸解释，“内容往往是一次性消耗，比如漫画家伏案好几周画出来一本书，读者很快就看完了；导演拍摄两三年的作品，一周就播完了，内容制作成本大很多”，他表示，完全依靠内容，《崩铁》其实很难留住玩家，“因为不可能天天生产内容”。
一个是内容品质也很难一直保证。
这是一个持续不间断的过程。松茸举例，《崩铁》随着版本更新，持续抛出故事情节，就像网文采用连载的方式讲故事，“做好一个版本的故事，对米哈游难度不大，但游戏有运营属性，内容不是一次性的，要源源不断的有新内容，每个版本都做好，很难”。
一位前员工表示，剧情其实很耗损产能，花费创作人员的时间精力，“做内容要查资料，要有创意，还要思考如何超越玩家的期待，达到极致，所以很卷”，同时，这也是缺人才的领域，要培养新人很难，也需要上层有判断内容好坏的能力。但“这也恰恰就是它珍贵的地方”，他解释。
那么，目前来看，《崩铁》讲的故事，吸引人吗？
制作人大卫曾提到《崩铁》的研发前提之一，是“探索《崩坏》系列到目前为止的设定与文案中，所暗示存在的宇宙星球”，以此展开剧情，再确定各大行星的关键主题，诸如“如果存在人类能够共享意识的社会将会如何”“如果存在人类可以长生不老的社会”等，更偏科幻。
从内容品质来看，“现在的呈现，肯定是要比国内其他厂商要好的，很多厂商对文案不重视，甚至大部分游戏都不怎么做文案，在做内容这块，米哈游走在国产游戏前面”，松茸表示，不过他话锋一转，“但米哈游不光是要和国内手游游戏公司竞争，还要跟国外游戏厂商竞争，这方面其实是有差距的”。
从故事本身来看，现在《崩铁》的架构是常规的，“第一章、第二章的内容有被玩家吐槽‘散漫’‘没有惊喜’”，松茸作为玩家的感受是，“就像看商业大片一样，一看就知道故事会怎么发展，都在想象力之内”。他举例，“去的第一个星球贝洛伯格，这个星球受灾难的影响，主角在地表遇到一个人，在下层区见到贫苦的人，这和之前的《英雄联盟：双城之战》有些像，这类设定很多人都用过”。
这也有品类上的限制。在松茸看来，“游戏在先天表现力上，是比动画要弱的，它的分镜、张力就是弱势的，这是由3D游戏的属性决定的”。
一直以来，很多从业者在为怎么提升娱乐产品的沉浸感而努力，有的从影视出发，向游戏靠拢，做互动剧，也有的从游戏出发，向剧情靠拢，做有剧情的游戏。前者的试验来看，并不算成功，在2018年、2019年曾引发短暂关注度后，没有了水花。后者挑战也大。
用游戏来讲故事，而且还是连载故事，其实是费力不讨好的活，米哈游还在探索。《崩铁》首先证明了米哈游的工业化能力，也展示了米哈游要打造一个世界的决心，这依旧是让行业敬佩的。只是这背后，讲故事的能力或许是不能绕过去的坎。
“从工业化来看，高品质游戏是能做出来的，但大家对内容是挑剔的，创意是无法工业化生产，也是无法靠工业解决的”，松茸表示。
*题图来源于视觉中国。应受访者要求，文中除王鲸外，其余为化名。
关键词：
