端午节，彭清林在病房里被人唤醒，第一件事就是吃粽子，病房里已有许多人送来的粽子，他甚至不知道这些粽子是谁送的。“往年哪有过端午节的概念，都在忙着给别人送粽子，今年自己吃上粽子了。”他说。
【资料图】
6月13日，彭清林在送外卖途中，从12米高的大桥上纵身跃下救人。这个举动感动了许多网友，也让他因为胸椎压缩性骨折住进了医院，目前仍在治疗，他的病房里还放着一大堆鲜花。
端午节，有人向彭清林送花
人们追问着，在大桥上，他是否曾经恐惧，又为什么决定跃下？而在彭清林自己看来，他只是一个普通人。他多次回答“没有想那么多”“只是一件小事”，甚至在上岸后首先记挂的还是外卖订单。
救人后还记挂着工作
上岸第一句话是“外卖单还没有配送”
在病床上，彭清林还是打开了骑手软件。雨天，一份配送订单显示，二十六公里的路程，配送费五十八块钱。他反复刷新了几次，订单还未被骑手领取，“我好想点（接单）啊。”
6月13日，彭清林是在送外卖时经过了西兴大桥。桥下是钱塘江，桥上的道路堵住了，许多人围在桥边张望，彭清林才得知有人落江了。他停下电瓶车，脱下鞋帽，把眼镜一丢，在桥墩上稍作试探后，深呼吸，跳入了12米之下的江水。这一段被人录下，在接下来几天火遍全网。
彭清林从12米高的大桥上跳下
救人之后，彭清林游到岸边，他心里记挂着工作，只躺着休息了几分钟，上岸后的第一句话是“手上的外卖单还没有配送”。在工作一天后，他才感到腰部疼痛，体检后发现胸椎压缩性骨折，住进了医院，工作也按下了暂停键。
2022年，彭清林来到杭州开始送外卖。他听说过杭州的节奏快，抱着到杭州当“卷王”的想法。在申请加入西湖区外卖配送站时，配送小队队长问起他的单量，他提起自己过去曾经登上当日配送量榜首，一日配送单量曾达到150单左右，一个月的单量曾经有两千单左右。申请通过了，队长说：“杭州骑手都很难有这样的单量。”
在杭州，彭清林的起点是一间群租房，空间只比一个床位略大。他的行李并不多，只有一个手提箱大小，31岁的彭清林已经是第四次更换工作的城市，每次都是轻装上阵。
但他最终总能在城市里找到“家”的感觉。彭清林自认拥有过目不忘的记路能力，这是他作为“单王”的秘密。一年时间，西湖区足以让他熟悉。刚来杭州时，彭清林就张罗着与站点骑手们见面，于是，2022年杭州西湖区站点骑手第一次聚餐了。彭清林怀疑是否是自己在交流群里太活跃，配送路上，总有骑手和他打招呼。
他拥有了两只猫，一只白猫源自配送经过的小区，还是幼崽的小猫被遗留在路边，他把它带回了家。冬天，小猫总是跳上床，与他抢被窝。
关于未来：
想买辆面包车，带上自己的猫去西藏
溺水的感觉是冷、呛、恐惧，眼前和耳里都是水，挣扎着想要看到天空。彭清林无从得知，那天被他救下的女子是否就是这般体验。但他在童年时，曾经溺水，后来被人救起。那以后，他做的许多善事，是在回报这被救起的恩情。
某种程度上，彭清林仍然是童年时代那个赤诚的小孩。他依然会和父母吵架，关于婚恋、工作、人生态度，他总以这句话开头：“你们大人就是这样。”
彭清林的父母长期在温州一家餐饮工厂工作。他们希望孩子能稳定，与家人在一起。高中刚毕业时，彭清林确实这么做了，但不到一年，他“逃走”了，去了广东。
在广东，彭清林先去了一家电子厂，在流水线上工作。那是一段被他评价为“太无聊，没有挑战，混日子”的时光。即便有望升为流水线线长，他还是离开了。另一家皮革厂里，彭清林向长辈学习染色，在换料一步起了争执。长辈喜欢精准计算，用料刚刚好。彭清林则讨厌总要在收尾时手忙脚乱，希望多备料以防万一，但这提议触犯了长辈的权威。争执之下，他再次离开。
2020年，彭清林回到温州，正职是烧烤店店员，凌晨两点下班后开始了他的副业——送一个小时的外卖，而后逐步转为全职送外卖。
在“大人”眼里，到了节点自然就应该攒钱、定居、结婚、生子。而彭清林是相信自己有选择的，选择拒绝，选择自由，选择挑战，选择善良。
“现在摆在我面前的选择很多。”彭清林说。在救人之后，杭州市文明办授予他“杭州好人”称号，杭州市公安局授予他一等治安荣誉奖章，街道办奖励他五千元，杭州市见义勇为基金奖励他三万元，外卖平台奖励了五万元并提供大学就学项目机会，家乡湖南桑植县县委、县政府给予十万元见义勇为慰问金，家乡企业要捐赠一套住房。
彭清林获得的荣誉
彭清林首先拒绝了个人捐赠，也不打算直播带货。成长于互联网时代，彭清林很清楚名气、流量可以转化为金钱和物质，但他拒绝。
在救人后，曾有记者询问彭清林未来的安排。那时，彭清林说，想要买辆面包车，去西藏无人区捡拾垃圾。他还没打算选择安稳的生活。“不用什么名牌车，一辆二手车就够了。”彭清林告诉红星新闻记者，要是搬家，他还能用小车带上自己的猫。
彭清林说：“现在的选择，也许以后会后悔。但无论怎么选，都有可能后悔。”
大桥上那一跃
被他归入陌生人之间的友善小事
几年前，彭清林曾经开解过朋友。这场对话中，朋友提起，有时觉得善意太廉价，怀疑自己是否为求回报才施善，因此才在没有回报时失落。彭清林则相信人之初性本善，他提起了自己在西藏被收留的经历，“被别人感动过。”
有一年的6月，彭清林骑行去了西藏。入藏时，穿着短袖的他碰上了冰雹，全身打湿。一位陌生人邀请他烤火，并为他准备了干净衣物更换。
在广东工作期间，彭清林爱上了骑行。为了能在休息时出门走走，也为了缓解在皮革厂因染料造成的胃疼，他曾从广州骑行至北京，也曾从广州骑行至拉萨。他在骑行时认识的好友，彼此维持友情已经超过十年。不过更多的交往是萍水相逢。
“我的性格是被骑行改变的，变得更活泼开朗了。”彭清林说，“骑行时不问身份，不问地位，不问年龄，没有目的，没有心机。只要你骑着自行车、戴着头盔，向其他骑行者问路，任何人都会理你。”
也是在骑行中，彭清林感悟，“大部分人已经和你见完了此生的最后一面”，“我们大多数时候只会见一面，从此不再有交集”。在这一面之交里，人们仍然可以互相帮助，无论大小事。
这种骑行精神，在他骑着电动车送外卖后，依然保留着。他的外卖箱里备着雨伞。起初，是一次送外卖被雨淋湿后，在电梯间里，一位陌生的大姐询问要不要给他拿把伞。后来，变成了他准备着几把雨伞，在下雨时，随时准备送给被淋湿的陌生人。
有时，看到路边的老奶奶提着饮用水，彭清林选择帮忙扛起。有时，则是其他骑手的电瓶车没电了，他去帮忙。在西兴大桥那一跃，原本也被彭清林归入这类陌生人间的友善小事。上岸后，因为超时，顾客打电话催单时，他没有提起。他也没有告诉家人。
直到家人在新闻里看到彭清林，那段视频在网络上转发过万。在杭州，走在路上聊起彭清林，连擦肩而过的陌生人都能接过话题，“那个救人的小哥啊。”不像在谈论素未谋面的陌生人，像在谈论一位朋友。
红星新闻实习记者陈馨懿 记者 杨雨奇
栏目主编：赵翰露
文字编辑：李林蔚
本文作者：红星新闻
题图来源：图虫
图片编辑：笪曦
关键词：
